Hartazgo

¿Qué es arte? Dices mientras clavas
tu adjetivo en mi palabra viva.
¿Qué es arte? ¿Lo dices sin malicia?
Primera del subjuntivo, verbo hartar
con faltas de ortografía.

Cabo de GATA

¿Habremos pisado la única
tierra de nadie que existe dentro
de la otra tierra que dejó de pertenecernos
cuando un puñado de sobervios
pusieron la cara del rey en su sucia moneda,
sólo para volver a vernos
de ojos adentro, los labios pegados
y el alma en el mar?
No, amor no...
Sabemos que estamos aquí porque quedan
caminos sin asfaltar, cuevas, refugios
de arena y restos de fuego que creo
que alguien prendió porque tuvo frío
y huyó del mundo que huimos
y una vez aquí confirmó que nadie
es el único que sabe
que la vida vale sólo tanto como
uno pueda drle al mundo,
según su heterogénea ley.
Y tú lo has visto conmigo.
Había una cerveza en el último
rincón de este lugar esquivo
a las constructoras.
Bebe conmigo, comulguemos
con el universo.

...

Fijo la frontera de mi piel en la piel ajena
y así me diluyo al tocar, desaparezco
y soy el beso que recibo, soy
el vello que se eriza al percibirme transparente.
Fijo la frontera de mis pies en la extensa tierra
y así me conquisto al andar, desaparezco
y soy el aire que respiro, soy
la huella que me olvida hasta que otro psisa indemne.
Fijo la frontera de mi ser en mi cabello,
largo, que cae de peso,
caerá de viejo y alguien,
que no podrá dejar jamás ahí su huella dactilar
apresará mis puntas
quizás para dormir, quizás
para seguir viviendo, y yo
entraré en él como entro en todo y todo
entra en mí, porque lo involuntario
es lo que más nos pertenece.

Porque todas las mañanas
son a tu lado pero
no todas las noches
son contigo, porque sigo
diciendo que cerca
no vale como juntos,
porque dudo y luego
cuento a carcajadas
nuestras guerras, nuestras
tablas. Porque nunca
me abrazas
cuando lo necesito,
pero a veces, enfadado,
me preparas el café...
... no sé...
por las mil y pico
cañas que te debo,
porque juego, río, aburro,
grito y a veces me escurro
los sudores por tus niñatadas.
Porque hoy nunca será
como mañana.
Desde siempre irregular,
compañero de vida y espacio
je t'aime cuando rabias
sin soltarme de la mano.

LA FORMA DEL RECUERDO

- "No es hambre, es convulsión, ¿sabes?
no quiero acumular
segundos musealizados."
- "¿Y por qué no te quedas a mi lado?"
- "Déjame tocarte artísticamente,
es decir, para siempre,
mi pequeño patrimonio
de la humanidad,
y cuando pierdas de vista mi espalda
gira todas tus esquinas
y me dices, tordo ciego,
a qué lado tuyo
nos vemos"



*Tordo: adj. Dicho de una caballería: Que tiene el pelo mezclado de negro y blanco, como el plumaje del tordo.

SOBRE LA MEMORIA COLECTIVA

Me pregunto si los testimonos individuales de experiencias límite por conflictos políticos se ilcluirían dentro de la "historia de los vencidos". Se suele contraponer esta historia de los vencidos a la historia oficial recogida por profesionales con pretensiones de objetividad, que narran resúmenes de los acontecimientos que cambian el rumbo de las naciones. No se ha escrito ninguan historia universal de los vencidos, los humillados, y los costes de una transformación se reducen a su cifra. En este sentido, la historia de los vencidos pasaría a formar parte de lo que Hauelbach denominó la memoria colectiva, que sólo mantiene un recuerdo mientras permanece (y transmite) el grupo de individuos que lo vivivó.
Han muerto la mayoría de estas historias del recorrido de la humanidad, primero, porque el coste de plasmar cada letra en un soporte ha sido privativo durante siglos, segundo, porque los textos han sido objeto de persecución y censura hasta el día de hoy. Ambas causas responden a factores estrechamente relacionados con el modo de escribir la historia oficial, elitista, selectiva e inevitablemente ideologizada.
Este es el contexto en que se encuentra cada persona que necesita y tiene capacidad de relatar que estuvo en el otro lado, que tuvo personalidad la cifra que le asignan, que fue marioneta viviente de lo que ahora son museos (inertes) de los horrores.
A nivel individual, no es este en absoluto el problema más importante al que se enfrenta una víctima que se subleva como narrador. Tras resolver si expresarse o no, llega el cómo hacerlo.
El panorama de los soportes de testimonio es tam amplio como permiten las técnicas de comunicación.
Existe un receptor que necesita del realismo para comprender todos los datos que le puedan acercar a la empatía. El realismo funciona porque provoca un efecto de extrañamiento al presentarnos un objeto verosímil que, al introducirse en nuestra cotidianeidad, la desvirtúa, la fragmenta en perspectivas como un catalejo.
El realismo se nutre del referente, del espacio, de lo sensorial. Sin embargo, "no hay memoria del dolor" , dice Hernan Valdés, en Tejas Verdes, Diario de un Campo de Concentración en Chile. Cada vez que un individuo sufre un proceso traumático, la memoria disruptiva le salva la cordura, emborrona el hecho para que el individuo pueda continuar edificando e identificando su yo.
¿Qué ocurre entonces con la transmisión del conflicto?
Este pudiera ser el motivo de que muchos testimonios se plasmen mediante técnicas vanguardistas, surrealistas y todo tipo de focalizaciones.
Hace poco fui a ver una exposición abstracta agresiva que evocaba todos los motivos que pudiera yo tener poara sentir algo semejante. De no haber encontrado mis propias causas, habría reaccionado quizás con indiferencia o compasión, en vez de comenzar un proceso de concienciación y compromiso. Si, fuera de los lienzos, se me hubiese informado de antemano, la reacción habría sido diferente. Quizás por falta de conocimiento por parte del receptor, un arte abstracto descontextualizado sólo evoca, pero al mismo tiempo se podría considerar que cualquier técnica no realista es, paradójicamente, más fiel a la realidad de un trauma al que se le quitan los paréntesis de la corriente subconsciente, encarándolo, convirtiendo el tiempo presente en una actualización del pasado, con todos los impactos emocionales que implica reanimar un recuerdo doloroso, y con todos los impactos racionales de tener que asimilar todos los tiempos a la vez.
Este tipo de manifestaciones son amparadas por quien asume un compromiso ético, previamente o através de ellas, y consigue forjar redes en las conciencias colectivas que interseccionen e influyan en muchos o todos los terrenos que pisa cada individuo.
No es posible una historia universal de los vencidos por su cariz individual o grupal restringido, (muchas veces murieron todos los que habrían podido contarlo ), una historia que reniega del resumen y la convierte así en inabarcable, pero la retransmisión de estas experiencias puede ahora aprovecharse del auge de la Comunicación para crear una red lo suficientemente amplia en el tiempo como para que subsista más allá de la tecnología.


Gracias a Jaume Peris.

JMJ

Esta vez no entiendo las protestas. Fue un problema de falta de iniciativa: los madridistas de todo el mundo podían haber solicitado la celebración de su victoria en el Vaticano, mientras se cedía el Sol a los católicos.
Espero que la preocupación general vaya disminuyendo al considerar que los musulmanes tienen prohibido el alcohol, de modo que no habrán botellones indebidos cuando se convoque la JMJ (Musulmana) en un estado laico como éste, que abre siempre sus puertas, no por caridad cristiana, sino por diplomacia democrática. Seguro que los dirigentes andan preparando las antiguas viviendas de los judíos expulsados para realojarlos temporalmente en la JMJ (Judía) que convoquen.
No hay más prueba del laicismo del Estado que la libertad que se da a sus defensores de manifestarse el mismo día de la Jornada. Que nadie se confunda, los antidisturbios son un organismo neutral, como todo lo que se paga con nuestros impuestos. Aquellos incidentes ocurrieron porque los asistentes de ambos bandos no tuvieron la suerte de acudir a las clases de Educación Para la Cuidadanía que se imparten actualmente.

Entiendo también la postura de los medios de comunicación, su feroz insistencia en retransmitir al físico Papa, por cuestiones prácticas. Se trata de una persona sola. Es cómodo para la cámara. Pero he de añadir que quizás se quedasen contemplando a través del objetivo unos segundos de más por eso de tener delante a un líder. Seguro que muchos sintieron nostalgia.
Hay en Benicássim ahora mismo otro encuentro mundial, el de una cultura hilvanada por música reggae, que se trasladó a España desde Italia poco después de la exitosa primera visita del nuevo Papa en Valencia. Se trata del Rototom, injustamente menos retrasmitido que el espectáculo cristiano.
Para que todos los países sigan contribuyendo con esta dinámica nuestra, propondría en Alemania un homenaje a Fidel Castro, o que enviemos a Rusia a toda la derecha veinteañera del planeta, con tiendas de campaña, bocadillos y música, que es lo que faltó a la política de los siglos anteriores.
Hay que aprender de la historia. Si lo hubiésen hecho de este modo, en lugar de guerras, habríamos conseguido un enriquecedor intercambio cultural.