INMORTAL

Que no depende de mí,
que me enciendo,
que no me dan tiempo,
que si no gano, te pierdo,
que me enferma la calma
si se enfría tu fiebre
y si te fío el mango a tí
me freirías el alma.
Despacio (decimos)
ardamos a fuego lento,
y el calor del sol,
del cuerpo,
del amor en el infierno,
aumenta el tempo.
Con las risas,
con las prisas,
con la voluntad sumisa
y sin la visa en la cartera
y sin premisas, y sin reglas
cierra el cielo por impago
del peaje de las carreteras.
Y yo sé
que sí depende de mí,
que te altero,
que no te doy tiempo,
que no es cansancio, es dinero,
que fundir la distancia
es trabajo de orfebre
y si me forjas así
viviré para siempre.

RELATO FÚNEBRE

Estoy intentando tener un hijo desde que me dijeron que se llamaría Kimi, nacería con rastas, taparrabos y sería el fruto de una pareja troglodíticamente feliz asentada en una cueva. A partir de esta noticia me dediqué con fervor a la cópula primitiva, por invocar la presencia física de este niño, que ha sido ya el centro de tantas carcajadas en las altas horas de mi cocina.

Hace exactamente un mes lo sentí dentro por vez primera, pero tanto oyó hablar de su espectacular infancia y de las dementes posturas de los adultos que se iban a encargar de él, que se asustó. Yo estaba sentada en el váter notando su miedo y haciendo fuerza para atraparlo en el útero cuando Kimi decidió, a tan temprana edad, que sólo el suicidio podía alejarle de nuestras esperanzas. Me sentí realmente frustrada como madre cuando vi a este proyecto de hijo teñir de rojo el agua del inhodoro. Avisé enseguida al padre, a quien afectó tanto este suceso como la muerte de Franco: Españoles, Kimi ha muerto.

Quince días después, cuando empezamos a sufrir que la crisis económica hiciera más difícil, no ya la cópula primitiva, sino los "encuentros amorosos" (cambio por mandato del público) de los futuros papás, empezamos a reconstruir el marco de la llegada de este nuestro Kimi: Yo iba a ser una madre catedrática, y él una estrella de la música, la habitación de Kimi tendría un techo de cristal en un ático impensable. Dinero, dinero, dinero.

Esta vez, la ansiedad de un niño caprichoso me golpeaba entre los ovarios. Intenté tranquilizarle, inculcarle, desde el comienzo, la paciencia como virtud, pero hoy su personalidad prematura se ha impuesto de nuevo. Vio su futuro tan sencillo y prometedor que se creyó antes de tiempo hecho y derecho. Consiguió visualizar, desde mis entrañas, la llegada a su cuarto, y pensando que ya había acabado el proceso de gestación, con las prisas, ha querido salir demasiado pronto y, de nuevo, Kimi se mató. Hoy.

Quería compartir con vosotros mi pesar por esta pérdida y espero recibir la compasión que merece una madre al concebir a un hijo tonto. Os suplico tres minutos de llanto silencioso. Por Kimi.

-A su delirante madrina (y al pobre padre)-

LA CULTURA DEL "NO LO ENTIENDO"

Hoy he llegado a la conclusión de que somos el animal más estúpido que hay sobre la faz de la tierra, y todo se ha desencadenado por la lectura del libro Signo y Pensamiento de Filosofía del lenguaje.

Somos los únicos animales que escriben, y sin embargo, todos se comunican. De hecho, oí en un documental que, si una civilización intelectualmente superior se pasease por la Tierra, hablaría más fácilmente con las ballenas que con nosotros, puesto que su lenguaje parece ser el más complejo. ¡Y no escriben! Esto de escribir surgió como una manera de fijar las leyes, (el primer texto que se conoce trataba de ello) y sin embargo, todos los animales tienen sus "leyes" y se respetan.

Dicen que la civilización surgió cuando los hombres adquirimos conciencia de la muerte. He visto en otro documental cómo una hemnbra delfín nadaba aguantando a su cría muerta en el pico durante un tiempo con esperanzas de que reviviese. Me parece prueba suficiente para decir que ellos sí que tienen conciencia de la muerte. La diferencia es que nosotros empezamos a aplicar el "no lo entiendo" a este fenómeno, negándonos a admitir que la gente se muere porque la vida es así. Después, el "no lo entiendo" se extendió a la naturaleza en general (a mala hora llegó al lenguaje "¿Qué hacemos en verdad cuando emitimos oraciones?"), y elaborando teorías para comprenderla, (teorías cambiantes, que misteriosamente nunca ven el final), empezamos a modificar cosas para, al ser nuestro producto, tener la sensación de que "un poco" conocemos.

El "no lo entiendo" desequilibró el orden natural, y hoy en día lo que suena a desequilibrado son frases como: "- Es así, punto" Entonces te dicen: "- ¿Pero, no te planteas mas allá? Qué pensamiento más vacío". Quizás lo realmente profundo y a la vez productivo sea muchas veces aceptar las cosas como son. Recurro de nuevo a la televisión: En una comunidad de a saber dónde el método de pesca se consigue con la ayuda de unos delfines, que salen también beneficiados de la colaboración con las personas. Estos pescadores no se irritan si un compañero pesca un día más que el otro, porque tienen la filosofía del "es así". Y se acepta. Así de simple, de poco profundo, de irracional.

Yo, que he caído aquí con el mundo hecho y la máquina humana con el rodaje superado, lo "acepto" (con el compromiso que conlleva), y por eso estudio este Signo y Pensamiento, aprobaré el exámen y cuando vuelva a casa continuaré conviviendo en paz con mi simpleza hasta que encuentre un lugar en el que pueda ser simple en todas partes. Si no, pues "será así".

RUEDA

Dame. Dame, que te daré, y después, te irás, o te echaré, quizás. Dame con otro rostro el mismo torso palpitante que te puedo devolver, repetido, como ya hice y volveré a hacer a otro pícaro de los sentidos. Cada anochecer, nostalgia de tí, y al amanecer ese "tú" singular se funde, en un pasado de "vosotros", todos distintos y el mismo, dentro del cajón que si no se rompe por el peso de ninguno, quebrará ante la carga de todos a la vez. Perdí la fe, y la vida sigue girando sin mi impulso. Me presenta taquicardias ante unos nuevos ojos que suenan a lo mismo, como ayer. Pienso coger el tren, eterno, con una parada exacta que siempre vuelve a ser: mi casa, lazos de sangre, amistades y papel. Hago el viaje y no entiendo bien por qué, y mientras tanto te iré dando algo de este poco que reparte un corazón a saltos, que no se fia de otra alarma y desconfía si alguien dice: ahora sí, quizás, quizás... Dame, que yo te doy, sin querer, y si te quieres quedar, si quieres, sin que me entere, sube a mi tren y...

¿PALABRAS?

Antena, noticias,
visión, distancia,
veloz, insensible,
sofá, desidia,
calor, pesadez,
habitación, cadrado,
pantalla, cuadrado.
Imágnes: muerte,
rostro, hambre,
plástico, cadáver,
¿belleza?, frialdad.
Apagar, alzarse,
ventilar, fijarse:
curvas, blando,
formas, tacto,
necesidad, aire,
movimiento, calle,
persona, persona,
persona, impersonal.
Parar, mirarse,
intentar, fiarse,
palabra, idea,
respuesta, idea,
deseo, acción,
común, próspero,
ambicioso, posible,
palabra, idea,
práctica, equipo,
contacto, mundo,
sentir, pensar.
Uno.

YO VEO

El teléfono móvil está en mi mesa. Es de los que tienen tapita, sin cámara, sin blutuz, sin más opciones de fondo que un calendario cutre. Sól por fuera parece interesante. Cuando alguien me llama y lo despliego, él piensa que está abriendo las alas. La suya no es una creencia al azar.
Hay un hada inglesa de plata que cuelga de mi oreja, regalo de una amiga que pasó por Londres. Mi móvil una vez se perdió por Inglaterra, y por algún error de redes, satélites y otros sistemas, pasó a funcionar por siempre en inglés. Llámalo destino.
Mi móvil se cree hado, y mi hada se cree teléfono, porque recibe de vez en cuando extrañas vibraciones, de las que se piensa transmisora, a las que me oye contestar.
Ha sido así como mi teléfono se ha enamorado del hada, pues cree que ella intenta hablar con él (cuando es mi voz la que suena) y que él es perfecto para ella. Así tambien el hada se ha enamorado del teléfono, creyendo que él intentaba hablar con ella (siendo yo la que interrumpo) y que ella es de la misma especie que él.
Los dos ignorantes están ahora enfadados conmigo. El uno se apaga y no me enseña los mensajes que recibo, la otra se aferra a mi pelo para cortar el lóbulo y a tirones escapar. Creen los dos que soy idiota, sólo un objeto que les perturba y les separa porque ya no funciona bien. Pongo diques a la fluidez de su amor. Pobres seres subjetivos que al no ver más alla de ellos se han inventado su existencia.

REPÚBLICA

Ayer hizo 78 años que se proclamó en España la primera república. Muchos han revindicado el pasado, pero quizás ese sea el fallo de la mayor parte de las revindicaciones actuales: son anacrónicas. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, época que no puedo resumir con precisión por falta de conocimientos. Lamento esta tendencia a considerar insuficientes todos los estudios históricos que consigo manejar, pues nunca me han parecido suficientes como para permitirme juzgar a partir de ellos. Mi objetivo no es el pasado, nisiquiera el pasado reciente, nuestro rey actual, sino el futuro dercano.
Hoy en día dicen en favor del rey que es una figura estable representativa del gobierno, gracias a la cual no es necesario construir una nueva relación con determinados mandatarios extrangeros a la hora de tratar determinados asuntos cada vez que se presdentan las elecciones.
De acuerdo.
Dicen también que se merece su posición por determinados actos que realizó en el pasado.
Tampoco discutiré con ellos.
Pero planteo: Cuando muera este rey ( espero que por causa natural, porque de lo contrario se le convertiría en un mártir por parte de muchos españoles y sus medios de comunicación, con lo cual la monarquía se perpetuaría de forma icónica), decía que cuando muera este rey , ¿no se podría llamar a su sucesor, que supuestamente es quien ha recibido la educación necesaria, ya no "rey", sino "figura estable representativa del gobierno", con todos los recortes que eso conyeva ideológica y políticamente hacia la familia real? ¿No sería este realmente su puesto? Llamemos a las cosas por su nombre y tratémoslas como lo que son. Fin del teatro.
Ha sido esta una propuesta realmente moderada si se exhibe junto a las pancartas que se habrán paseado ayer, y preferiría calificarla como un simple argumento dirigido más bien hacia los monárquicos, porque yo ayer habría gritado también: Viva la república.